甜蜜惩罚

《巴比伦》绝对称不上是一次彻底的失败，却也是查泽雷的创作近乎失控的明证，他用快速的剪辑、臃肿的调度和超载的信息量，堆叠出了一具华丽的死尸。某个层面上它和《金发梦露》有共同之处，都展现出好莱坞在高速运转中的极致病态；另一方面，它们继续强化着有关电影人的传奇叙事——影史经典诞生于挥霍才华和浪费资源的混乱场面之中。随着有声片的时代到来，电影的语调放缓，这时我们才惊觉它的叙事线是如此庞杂而凌乱，那狂飙突进的叙事没有给观众预留任何情感位置。最后Manny故地重游落下的那些眼泪，也只能流转回特定阶层，而并不属于观众——我们没有共享同一个电影梦。所以，再出众的《巴比伦》，最终也没有比过平庸的《艺术家》，查泽雷就像片中的布拉德·皮特，被这个时代所重创。但，电影本身终将超越个体的好恶，永远镶嵌在不朽的时光里。